Reus en una crònica de Hemingway (abril de 1938)

Molts saben que el gran escriptor nord-americà Ernest Hemingway (1899-1961) fou un dels nombrosos corresponsals estrangers que treballaren a l’Estat espanyol durant la guerra civil, però no és tan conegut que estigué a Reus –si més no de pas– l’abril de 1938, ara fa vuitata anys, arran de la primera ofensiva franquista sobre Catalunya.

Entre 1937 i 1938, Hemingway va redactar una determinada quantitat de cròniques de guerra per a l’agència de notícies North American Newspaper Alliance (NANA). És clar que l’experiència bèl·lica hispànica d’aquest escriptor també es va veure reflectida en publicacions de caràcter més literari, com l’obra de teatre La cinquena columna (1938) o la famosa novel·la Per qui toquen les campanes (1940), transformada a Hollywood (el 1943) en un dels títols més mítics de la història del cinema, a més de diversos relats breus, gairebé sempre situats en el Madrid assetjat per les tropes franquistes (com 'La denúncia', 'La papallona i el tanc', 'La nit anterior a la batalla' o 'Sota el pujol'). Val a dir que abans d’anar a Espanya, Hemingway ja havia col·laborat en el documental Terra espanyola (1937), un film que –per cert– es va poder veure a Barcelona en plena guerra (per primer cop, el 29 de maig de 1938). Tampoc no podem oblidar que un altre relat seu, originalment no relacionat amb la contesa espanyola, va servir de base per a una altra pel·lícula memorable, Les neus del Kilimanjaro, realitzada uns quants anys després (1952) i en la qual hi ha diverses escenes que se succeixen retrospectivament en el marc d’aquell conflicte.

Però anem ja a la referència reusenca de les cròniques de guerra hemingwayanes. En posseeixo exemplars de tres edicions en espanyol, corresponents a sengles seleccions d’articles de Hemingway. La primera és al volum 'Enviado especial. Artículos seleccionados correspondientes a cuatro décadas', editat per Planeta, a Barcelona, l’any 1968 (en conec una edició posterior, també de Planeta, publicada l’any 1977; el text que reprodueixo més avall és idèntic en les dues edicions, però a la de 1977 apareix a les pàgines 207-208). La segona fa part del llibre 'La Guerra de España', d’Ediciones Corregidor, imprès a Buenos Aires el 1975 (a la Biblioteca del Centre de Lectura hi ha una edició anterior –però de contingut i maquetació interior idèntica– a aquesta de 1975: E. Hemingway, S. Weintraub & A. Garosci, 'La Guerra de España', 'Buenos Aires: Proceso Ediciones', 1973; el fragment que transcric més avall és a les pàgines 135-136). I la tercera és un dels trenta 'Despachos de la guerra civil española 1937-1938', llibre editat també per Planeta, a Barcelona, el 1989. 

Les dues primeres versions són pràcticament iguals, tot i que aparentment hi hagué dos traductors diferents. No faré com he fet més amunt amb els títols literaris i cinematogràfics i respectaré ara la traducció a l’espanyol, però només en transcriuré la part referent a la nostra ciutat (tot i que en aquesta crònica i en d’altres posteriors també hi apareixen Tarragona, Falset, Tortosa i altres poblacions de les nostres contrades). El fragment d’'Enviado especial' (pàgines 308-309, amb traducció de l’anglès feta per Agustí Puig) diu així:

La marcha de la población civil/ (Información de 'NANA', 3 de abril de 1938) / Barcelona.– Por la mañana, primaveral, incierta y agradable, salimos de esta ciudad para el frente. La noche anterior fue neblinosa y gris; pero ese día el tiempo era bonancible, y los almendros en flor parecían sonrosar el color verde ceniciento de las hileras de olivos. / Íbamos por la recta y llana carretera que corre entre olivares y, al llegar a las afueras de Reus, el chófer advirtió desde el asiento posterior: / –¡La aviación! ¡La aviación! / Frenamos bruscamente y detuvimos el vehículo bajo un árbol. / –¡Está sobre nosotros! –prosiguió el conductor. / Y este corresponsal se metió en la cuneta y levantó la vista a un lado observando un monoplano que se lanzaba en picado; pero volvió a remontarse, posiblemente convencido de que no valía la pena disparar sus ocho ametralladoras contra un automóvil. / Mientras lo observávamos llegó hasta allí el estruendo ensordecedor de explosiones de bombas, y el trazo de Reus, representado junto a unas colinas a media milla de nosotros, desapareció envuelto en una nube de polvo rojizo. Proseguimos nuestro camino a través de dicha población; su calle principal estaba obstruida por los escombros de edificios derribados y por el agua de la cañería maestra averiada. Nos detuvimos con objeto de avisar a un policía para que rematase de un tiro a una caballería herida; pero su propietario creyó que aún valía la pena intentar salvarla, y nosotros continuamos hacia el portachuelo que va a la pequeña ciudad catalana de Falset. / El día empezaba así, y nadie podía predecir cómo terminaría. Por lo pronto, nos cruzamos con carros de refugiados. Una vieja guiaba uno voceando y gimiendo al paso que hacía restallar el látigo; fue la única anciana a quien oí dar voces aquel día. En otro carro iban ocho niños, y un muchacho empujaba una de las ruedas cuando subían una cuesta. Estos vehículos iban cargados hasta el tope de ropa de cama, máquinas de coser, mantas, utensilios de cocina, colchones envueltos en esteras de esparto y sacos de cebada para las caballerías, y llevaban atados a su testera mulos, cabras y ovejas. Aunque no dominaba el pánico, la gente se afanaba en seguir adelante. […]".

La tercera versió és una traducció amb força diferències (signada per Pilar Giralt Girona), segurament perquè –d’acord amb la 'Nota editorial' que encapçala l’edició– es va fer servir el text original de Hemingway, localitzat a la Biblioteca Kennedy de Boston, un text que fou sensiblement modificat per l’agència receptora, “sin que su autor pudiera impedirlo o simplemente tener noticia de estos cambios”. Aquesta, doncs, seria la redacció genuïna de Hemingway, sense els retocs o alteracions posteriors (Despachos de la guerra civil española 1937-1938, pàgines 115-116):

"Barcelona, 3 de abril. Esta mañana hemos salido hacia el frente en un falso día de primavera. Anoche, al llegar a Barcelona, el tiempo era gris, brumoso, sucio y triste, pero hoy era radiante y cálido y el rosa de las flores de almendro coloreaba las colinas grises y animaba las polvorientas hileras verdes de los olivos. / Después, en las afueras de Reus, en una carretera recta y lisa con olivares a ambos lados, el chófer gritó desde el asiento trasero: «¡Aviones, aviones!» y nos detuvimos bajo un árbol haciendo chirriar los neumáticos. «Están justo encima de nosotros», dijo el chófer y mientras este corresponsal se tiraba de cabeza a una zanja, él miró de soslayo un monoplano que descendió, se ladeó y entonces decidió por lo visto que un solo coche no merecía el disparo de sus ocho ametralladoras. / No obstante, mientras mirábamos llegaron las súblitas explosiones de racimos de bombas y Reus, que estaba delante, perfilado contra las colinas a ochocientos metros de distancia, desapareció en una nube de humo color de ladrillo. Entramos en la ciudad, cuya calle mayor estaba bloqueada por casas derribadas y una cañería de agua partida en dos y, tras detenernos, intentamos encontrar a un policía que matase a un caballo herido, pero el dueño pensó que aún podía salvarse y continuó hacia el paso de montaña que conduce a la pequeña ciudad catalana de Falset. / Así comenzó el día, pero ningún ser viviente puede decir cómo terminará. Porque pronto empezamos a pasar junto a carros repletos de refugiados. Una vieja conducía uno, llorando y sollozando mientras blandía un látigo. Fue la única mujer que vi llorar en todo el día. Ocho niños seguían en otro carro y un niño pequeño empujaba la rueda en una pendiente difícil. Ropa de cama, máquinas de coser, mantas, utensilios de cocina, colchones envueltos en esteras y sacos de forraje para los caballos y mulos estaban amontonados en los carros, y cabras y ovejas atadas a las compuertas de cola. No había pánico. Se limitaban a avanzar esforzadamente. [...]".

Sense comentaris.

Jaume Massó Carballido és arqueòleg i historiador